2010년의 러시모어산

블랙힐스를 통과하는 진입로는 그 자체로 흥미로운 여행 구간이었습니다. 아이언 마운틴 로드는 숲속을 굽이돌며 지형에 맞춰 높이가 달라집니다. 목조 피그테일교는 이러한 굽잇길에 한눈에 알아볼 수 있는 독특한 형태를 부여합니다.

아이언 마운틴 로드는 피터 노벡 국립 경관도로의 일부입니다. 나무로 만든 다리와 고리 모양의 진입로 덕분에 도로가 좁은 공간에서도 고도 차이를 극복할 수 있습니다. 나무 사이로 보이는 이 구조물들은 넓고 곧게 뻗은 간선도로와는 전혀 다른 인상을 주었습니다.

독특한 형태에는 실용적인 토목 설계가 담겨 있습니다. 세실 클라이드 기디언은 1932년 피그테일교 설계를 개발했으며, 도로의 선형을 정하는 과정에서 피터 노벡 상원의원과 협력했습니다. 사우스다코타주 역사협회의 설명은 까다로운 고도 차이와 함께, 다리가 소박한 외관을 갖추도록 하려던 의도를 전합니다.

우리에게는 이 곡선과 목조 구조물 덕분에 기념지에 도착하기 전부터 드라이브가 기억에 남았습니다. 키스톤에도 잠시 들른 뒤 러시모어산으로 계속 이동했습니다.

도착했을 때 러시모어산은 짙은 안개에 싸여 있었습니다. 애비뉴 오브 플래그스를 걸으며 산을 바라보자, 얼굴들이 안개 속에서 서서히 모습을 드러냈습니다.

희뿌연 배경 속에서 조지 워싱턴, 토머스 제퍼슨, 시어도어 루스벨트, 에이브러햄 링컨을 알아볼 수 있게 되었습니다. 안개는 조각과 주변 암벽의 윤곽을 부드럽게 만들었습니다. 선명한 산의 모습을 한 번에 바라보는 대신, 시야가 달라지면서 익숙한 이목구비가 점차 또렷해지는 장면을 보았습니다.

이 방문을 떠올릴 때면 그 분위기를 떼어 놓을 수 없습니다. 중심에는 대통령들이 있었지만, 날씨도 그만큼 중요한 풍경의 일부가 되었습니다. 우리가 본 러시모어산은 블랙힐스에서 보낸 바로 그날만의 모습이었습니다.

일부가 가려져 있어도 조각이 강렬한 인상을 주는 이유는 크기에서도 알 수 있습니다. 대통령 두상의 높이는 대략 60피트, 즉 18미터이며, 각 두상의 치수에는 차이가 있습니다.

대통령 4명이 산속 기념물이 되기까지

조각 작업은 1927년부터 1941년까지 진행되었습니다. 조각가 거츤 보글럼이 사업을 이끌었고, 1941년 그가 세상을 떠난 뒤에는 아들 링컨 보글럼이 마지막 천공 작업을 감독했습니다. 국립공원관리청의 연표에는 작업 단계와 각 인물상의 개별 헌정식이 기록되어 있습니다.

보글럼은 미국 역사에 대한 특정한 해석을 표현하고자 이 대통령들을 선택했습니다. 그가 의도한 상징에 따르면 워싱턴은 국가의 탄생, 제퍼슨은 성장, 시어도어 루스벨트는 발전, 링컨은 국가의 보존을 나타냅니다.

그 의도를 알면 얼굴들이 함께 놓인 구도에 의미가 더해집니다. 또한 이 산이 보여 주는 것은 한 예술가가 선택한 인물과 사건을 공공 기념물로 형상화한 것이라는 점도 분명해집니다.

블랙힐스의 더 오랜 역사

이 장소에는 훨씬 더 긴 문화적 역사가 있습니다. 블랙힐스는 라코타족과 다른 원주민들에게 정신적·문화적으로 중요한 곳입니다.

1868년 포트 래러미 조약은 블랙힐스를 그레이트 수 보호구역 안에 포함했습니다. 금이 발견되면서 금을 찾는 사람들이 침입했고, 미국은 1877년 이 땅을 몰수했습니다. 이 과정은 미국 국립문서기록관리청의 조약 설명에 나와 있습니다.

이 역사도 조각의 이야기와 함께 다루어져야 합니다. 대통령들은 이 경관이 지닌 여러 의미 가운데 한 층위를 이룹니다. 원주민과 블랙힐스의 관계는 기념물이 생기기 훨씬 전부터 이어졌으며, 기념물에 국한되지 않고 지금도 계속됩니다.

다음으로 방문한 기념지는 모습이 바뀌어 가는 산을 다른 관점에서 보여 주었습니다. 크레이지 호스 기념지의 조각은 아직 작업 중이라는 사실이 뚜렷하게 드러났습니다. 방문자센터 안에는 완성될 구도를 보여 주는 축소 모형이 있었습니다.

모형을 보니 밖에 있는 산을 이해하는 데 도움이 되었습니다. 모형에서는 계획된 인물과 말의 구도를 한눈에 볼 수 있었지만, 실제 암벽에서는 아직 얼마나 많은 작업이 남았는지가 드러났습니다. 이 두 모습을 비교하는 것이 방문 중 가장 많은 것을 알게 해 준 부분이었습니다.

이 사업은 라코타족 지도자 크레이지 호스를 기립니다. 출발점은 1939년 헨리 스탠딩 베어가 조각가 코르차크 지올코프스키를 초청한 일이었습니다. 산에서의 작업은 1948년에 시작되었고, 크레이지 호스의 얼굴은 1998년에 완성되어 헌정식이 열렸습니다. 이 주요 과정은 기념지의 역사 연표에 기록되어 있습니다.

2010년 당시에는 완성된 얼굴이 아직 미완성인 더 큰 전체 구도 위에 자리하고 있었습니다.

크레이지 호스 사업은 민간의 지원으로 추진하는 계획으로 구상되었습니다. 재단은 입장료와 민간 기부를 지원 재원으로 설명합니다. 이러한 방식도 산에서 오랫동안 이어진 작업 과정과 더불어 사업 역사의 일부입니다.

전시된 그림과 드림캐처를 살펴보는 시간도 가졌습니다. 크기가 작은 이 작품들은 실내 관람의 관심을 바깥의 거대한 규모와는 다른 곳으로 옮겨 주었습니다. 산과 모형, 전시품은 저마다 다른 대상을 살펴볼 기회를 주었습니다.

버스에 다시 오르자 날씨가 가장 큰 관심사가 되었습니다. 계속되는 산악 여정에서 빗물이 앞 유리를 덮었습니다. 그러다 비가 눈으로 바뀌었고, 바깥 풍경을 알아보기가 훨씬 어려워졌습니다.

봄 여행이었지만, 눈은 풍경을 거의 온통 하얗게 만들 만큼 거세게 내렸습니다. 평소라면 여행의 거리감을 느끼게 해 줄 산과 도로 주변의 모습이 가려졌습니다. 이 구간에서는 버스 바로 주위의 날씨가 우리가 볼 수 있는 풍경을 결정했습니다.

기념지를 방문했을 때와의 대비가 뚜렷했습니다. 러시모어산에서는 안개가 한 목적지를 부분적으로 가렸습니다. 여기서는 눈이 움직이는 차 안에서 보이는 전체 풍경에 영향을 주었습니다.

이후 날씨가 개었고, 와이오밍을 계속 여행하는 동안 넓은 풍경이 다시 눈에 들어왔습니다. 비에서 눈으로, 그리고 시야가 좋아지는 순서로 이어진 변화는 도로 위에서의 가장 생생한 기억 가운데 하나가 되었습니다.

와이오밍에서의 하룻밤은 평범한 모텔 객실에서 시작되었습니다. 침대와 작은 탁자, 긴 하루의 이동을 마치고 쉴 자리가 있었습니다. 객실만 봐서는 로비에서 무엇을 마주하게 될지 거의 짐작할 수 없었습니다.

로비 안은 동물 박제 전시로 가득했습니다. 사자 무리와 코뿔소, 영양, 타조가 놓인 공간은 일반적인 접수 구역보다는 전시장에 더 가까워 보였습니다.

동물들은 여러 장면을 이루도록 배치되어 있었고, 큰 표본들이 실내에서 압도적인 존재감을 드러냈습니다. 그 크기와 다양성 때문에 소박한 우리 객실과의 대비가 더욱 두드러졌습니다. 하룻밤 묵으러 들어왔다가, 어느새 정교하게 꾸민 수집품들을 둘러보고 있었습니다.

여행에서 예상하기 어려웠던 장면 가운데 하나였습니다. 유명한 기념물들은 당연히 눈에 띄는 방문지였지만, 이 독특한 실내도 와이오밍에서의 숙박에 고유한 인상을 남겼습니다. 영상 속 도로와 산, 기념물 사이에도 전혀 다른 장면들이 더해졌습니다.

이후 경로는 쇼숀 협곡을 통과했습니다. 가파른 암벽이 도로와 강을 둘러싸고 있었습니다. 산비탈을 뚫은 터널들은 도로와 지형이 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지 특히 선명하게 보여 주었습니다.

코디 서쪽에서 도로는 래틀스네이크산과 시더산 사이로 흐르는 쇼숀강을 따라갑니다. 와이오밍주 교통부의 경관도로 설명은 이 서쪽 방향의 경로에 협곡과 버펄로 빌 댐, 저수지가 자리하고 있음을 보여 줍니다.

터널을 통과할 때마다 시야가 좁아졌다가 다시 열렸습니다. 도로 바로 옆에는 바위가 가까이 다가와 있었고, 강은 협곡을 가로지르는 하나의 선을 이루었습니다. 목적지 사이를 이동하는 시간 자체가 풍경 감상의 상당 부분을 차지하는 구간이었습니다.

그다음에는 도로를 따라 댐과 훨씬 넓게 펼쳐진 저수지가 눈에 들어왔고, 풍경의 성격이 다시 달라졌습니다.

버펄로 빌 댐에서는 대규모 토목 구조물이 여행 풍경에 더해졌습니다. 우리는 댐과 그로 인해 만들어진 저수지를 보았습니다. 산으로 둘러싸인 경관 안에 물이 넓게 펼쳐져 있었습니다.

이 콘크리트 아치댐은 우리가 방문하기 한 세기 전인 1910년에 완공되었습니다. 원래 높이는 325피트였으며, 완공 당시에는 세계에서 가장 높은 댐이었습니다. 핵심 목적은 관개용수를 저장해 주변 지역의 농업을 뒷받침하는 것이었습니다. 국립공원관리청의 댐 역사 설명은 이러한 초기 역할을 소개합니다.

원래 쇼숀 댐으로 불렸던 이 댐은 윌리엄 F. 코디를 기려 1946년 버펄로 빌이라는 이름을 얻었습니다. 또한 우리 여행 전에 진행된 후속 확장 공사에서 높이를 25피트 더 높였습니다. 따라서 우리가 본 댐은 1910년의 원래 구조물보다 더 높았습니다.

좁은 협곡과 비교하면 저수지는 전혀 다른 규모의 풍경을 보여 주었습니다. 물이 경관의 상당 부분을 차지했고, 도로는 그 곁을 따라 이어졌습니다. 그곳에 저수지가 있는 이유를 알고 나니 풍경에 또 다른 의미가 더해졌습니다. 물 관리의 필요성이 지역의 모습을 빚어 온 이곳에서, 저수지는 실제로 제 기능을 하고 있었습니다.

이 여행 구간의 마지막 길은 와피티 계곡을 따라 이어졌습니다. 멀리 앱서로카산맥의 눈 덮인 봉우리들이 보였습니다. 도로와 강, 산이 어우러진 풍경 속에서 옐로스톤 동쪽 입구를 향해 계속 이동했습니다.

이 경로는 쇼숀강의 노스 포크를 따라갑니다. 버펄로 빌 코디 경관도로가 계곡을 지나 공원으로 향하기 때문에, 그곳에 이르는 길 자체가 와이오밍 북서부를 여행하는 경험의 일부가 됩니다.

우리에게 눈 덮인 봉우리와 강은 이 구간을 마무리하기에 어울리는 풍경이었습니다. 여행 중 날씨는 여러 차례 바뀌었고, 이제 눈은 버스 바로 밖의 시야를 가득 채우는 대신 멀리 있는 산 위에서 보였습니다.

블랙힐스 방문을 대표하는 장면은 안개 속 러시모어산입니다. 애비뉴 오브 플래그스가 이어지는 끝에서 익숙한 얼굴들이 조금씩 모습을 드러냈습니다. 그 풍경은 조각만큼이나 날씨에 의해 만들어졌습니다.

다른 순간들도 이 여행만의 기억으로 남았습니다. 크레이지 호스 모형과 미완성인 산을 비교해 본 일, 버스에서 비가 눈으로 바뀌는 모습을 지켜본 일, 모텔 로비에서 놀라운 동물 수집품을 발견한 일입니다.

와이오밍을 지나는 길은 이러한 경험을 더 넓은 풍경과 연결했습니다. 쇼숀 협곡, 버펄로 빌 저수지, 와피티 계곡 덕분에 이동 자체가 기억에 남았고, 2010년 여행의 이 구간은 계속 옐로스톤 방향으로 이어졌습니다.

사진 및 영상: 2010년 봄 블랙힐스와 와이오밍 여행 중 직접 촬영한 자료 — Let’s Visit by Radon.